虽然后来伤痕在猫咪老师的帮助下慢慢淡去、消失，但我敏锐地注意到，从那之后，他偶尔会流露出一种比以往更深沉的疲惫，眼神会不由自主地飘向窗外未知的远方，仿佛在无声地计算着所剩无几的时间，在平静地等待着某个注定到来的结局。
然后，便是那晚，在熟悉的神社前，我亲眼看着他半边脸颊和一部分身体，在我眼前变得透明，如同即将消散的晨雾。
那一刻，巨大的恐慌如同潮水般瞬间将我淹没，几乎让我窒息。
我害怕极了，害怕他会像那些因为被彻底遗忘而失去存在意义，最终化为虚无的小妖怪一样，就这样彻底消散在我眼前，连一点痕迹都不留下。
虽然后来，不知为何，他身体的透明化过程停止了，没有继续恶化，但他的存在似乎变得极其不稳定。
塔子阿姨和滋叔叔开始渐渐看不见他，听不到他的声音，仿佛他的存在感正在从普通人的认知中被一点点抹去。
他成了一个只存在于我、猫咪老师，以及那些感知敏锐的妖怪们视野中如同幽灵般的存在。
而他自己，似乎也因此发生了一些变化。他开始变得有些肆无忌惮起来。
或许是终于卸下了所有需要在普通人面前维持的伪装，或许是觉得既然大部分人已经看不见他，便可以暂时抛开束缚。
他更加频繁地和中级他们在森林里胡闹，搞出各种让人哭笑不得的动静；他会在安静的镇上搞些无伤大雅的恶作剧，比如轻轻掀动路人的帽檐，或者偷偷挪动店铺门口的小装饰，然后看着对方困惑的样子，在一旁笑得乐不可支。
他的笑容比以前更加明亮，更加张扬，充满了某种宣泄般的活力，但那笑容的背后，却似乎隐藏着更深的东西，使得那明亮显得格外短暂，如同昙花一现。
我知道，有什么东西已经不一样了。那是一种倒计时即将走到尽头的预感，一种建立在沙堡之上的、虚假的繁荣。
直到那天清晨，我醒来时，发现旁边地铺上已经空无一人。被子叠得整整齐齐，仿佛从未有人睡过。他彻底消失了。
没有留下只言片语的告别，没有预兆，就像他当初来时一样，安静地从这个他短暂停留过的世界里抹去了所有痕迹。
我和猫咪老师找遍了所有他可能去的地方，森林、河边、学校、我们常去的每一个角落。
我们询问了所有可能见过他的妖怪，得到的回答都是茫然地摇头。
最终，我只能带着空落落的心和沉重的失落感，对一脸关切的塔子阿姨和滋叔叔，艰难地编织着谎言。
说木野他突然想家了，已经回去了。
那天晚上，我抱着那本写有他名字“夏目木野”的友人帐，蜷缩在床上，久久无法入睡。
最终，疲惫和悲伤还是将我拖入了梦境。然后，我做了一个梦。一个无比真实，以他的视角，重新经历了一遍他口中那个世界的梦。
在梦里，我看到了另一个“夏目贵志”。
那个“我”在父母骤然离世后，会躲在无人看见的角落，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动，压抑地哭泣，却在转身面对木野时，飞快地擦掉眼泪，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
那个“我”会在亲戚面露难色，试图将我们兄弟分开送往不同地方时，像一头被激怒的狼，猛地将我拽到身后，用尚且稚嫩却异常凶狠的眼神瞪着大人，声音颤抖却无比清晰地喊着：“我们要在一起，绝对不能分开！”
然后，是那次改变了一切轨迹的意外。在梦里，木野不小心被一个布满青苔的地藏石像绊倒，额头磕在石头上，瞬间失去了意识。
在一种半昏迷的状态下，他与石像之间进行了一场无声的对话。
那个古老而模糊的存在向他传递了一个意念，问他，是否愿意付出大部分的寿命作为代价，来换取彻底看清哥哥眼中那个充满悲伤与恐惧的世界的能力。
他甚至没有一丝一毫的犹豫，在心底用尽全力回答：“我愿意。”
当那个存在带着一丝不易察觉的叹息，问他原因时，他在一片混沌的意识中，轻声地、却又无比坚定地想：
“因为我想做一个，能完完全全、真真正正理解哥哥的人。”
“我不想再只能看着他一个人躲在角落里难过，自己却像个局外人，什么都做不了，什么都无法分担。”
“我不想每次他被那些可怕的东西吓得脸色苍白、浑身发抖的时候，我只能在一旁，像个无知的傻瓜一样，看着他恐惧，却只能发出空洞的哈哈傻笑，假装什么都不知道，什么都看不见。”
“我想真正地，和他站在同一个世界里，站在他的身边，哪怕只能分担一点点也好。”
梦，在这里戛然而止。
我猛地睁开眼，窗外依旧是沉沉的夜色，脸颊上一片冰凉的湿意。
我怔怔地躺在黑暗中，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。
梦中那汹涌的情感，那份决绝的牺牲，那份无声的爱，如同海啸般冲刷着我的理智。
原来，他口中的另一个世界并非是为了博取同情或接近而编造的虚构故事。
原来，在那个我所不知道的世界轨迹里，我曾那样被一个人，用如此沉默而彻底的方式，不求回报地守护和依赖着。
原来，他能够看见妖怪，并非是与生俱来的天赋，而是用自己未来漫长的人生和健康的生命，交换来的一份能够完全理解我的孤独与恐惧，能够真正站在我身边的能力。
只为了能在我害怕的时候，不再是局外人。
直到这一刻，我才真正读懂了他所有的行为背后，所隐藏的深意。
他最初那份看似突兀的靠近，他小心翼翼却又无比渴望的融入，他那些看似胡闹调皮举动下隐藏的温柔与陪伴，以及他最后那场无声无息的告别。
他跨越了世界的界限来到这里，或许真的只是一场无法控制的意外。
但他选择留下，选择叫我哥哥，选择用他偷来的注定短暂的时光，陪我走过这一段路，填补了我生命中对手足二字的所有空白与想象。
而我，甚至没来得及，在他彻底消失之前，给他一个属于兄长应有的温暖拥抱。
没能亲口告诉他，谢谢你，木野。
谢谢你来到我的世界。
窗外，天色渐渐由深转浅，透出微弱的曦光。
阳光即将再次洒满这个房间，落在那张空荡荡的、仿佛从未有人睡过的地铺上。
我伸出手，紧紧攥着放在枕边的友人帐，冰凉的封面贴着掌心。
我闭上眼睛，仿佛还能从这冰冷的触感中，捕捉到一丝他残留的、微弱而温暖的气息。
木野……
无论你现在身在哪个世界，是否已经回到了那个需要你的哥哥身边，还是去往了某个更加宁静的远方。
都请一定要好好的。
平安，健康，不再有痛苦和分离。
第75章 自述4.5
在我的记忆里，家从来不是空荡荡的，也从来不是理所当然的温暖。
它更像是一个需要紧紧抓住，稍不留神就会从指缝间溜走，脆弱而珍贵的东西。
从我有模糊的记忆开始，身边就有一个小小温热的存在。
他叫木野，夏目木野，是我的弟弟。
父母离开得太早，早到我的记忆里只剩下一些褪色的碎片。
母亲哼唱不成调的摇篮曲的尾音，父亲宽阔后背的模糊触感，以及照片上他们永远定格着的温柔却遥不可及的笑容。
真正填充我童年大部分画面的，是木野那双总是追随着我，带着全然的依赖和信任的暖褐色眼睛。
他比我小几岁，身体似乎也比其他孩子孱弱一些，像一株需要小心呵护的幼苗，总是安安静静的，不吵不闹，偶尔咳嗽起来，小小的肩膀耸动着，让人心疼。
他像一只容易受惊的小动物，对外界的一切响动都带着本能的警惕，除了我。
我知道我和别的孩子不一样。很早就知道了。
那些盘旋在屋檐下的扭曲阴影，那些潜伏在森林深处，发出窸窣低语的怪异形体。
那些只有我能看见、能听见的存在，像一层无法剥离的滤镜，将我与正常的世界隔开。
恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕着我。
在学校里，我因为对着空无一人的角落惊叫，或者突然的躲避而被视为怪胎，被孤立，被嘲笑。
在亲戚家，我因为“总是说谎”、“眼神不吉利”而遭到嫌弃和冷遇，像一件不受欢迎的多余行李。
每一次被那些充满恶意或仅仅是好奇的妖怪追赶，没命地奔跑直到肺叶刺痛；每一次因为试图解释那些“看不见的朋友”而换来大人严厉的斥责和同龄人惊恐疏远的目光。
那种深入骨髓的孤独和仿佛被整个世界抛弃的恐惧，几乎要将我稚嫩的心灵彻底吞噬。