路上经过的车辆越来越少，车子最终驶进富丽堂皇的别墅。
来人身穿黑色高定西装，戴着白色手套的手一只手握着伞，一只手拉开了车门。
黑色的伞面朝车门倾斜，挡住了上面的暴雨。
"严小姐，安先生。严先生已经在里面等两位了。"
高跟鞋踩进雨里，严锦书弯腰下车，暴雨被雨伞隔绝在外。
"辛苦王叔。"
管家调整伞面，整个伞身倾斜给严锦书，自己半边身子被雨水很快浸透。
"应该的，严小姐。严先生很想您。"
严锦书淡淡应了声，管家推开沉重的实木门。
"严小姐，先生在书房里等您。"管家微微倾斜身子，手臂指向三楼的书房。
严锦书接过佣人递来的手帕，仔细擦拭一遍，扔进托盘里。
"嗯。"
男人站在门口，脚下的皮鞋落有几滴雨水。
管家对他开口："安先生，请您在这里稍作休息。"
男人浅笑着点头。
"辛苦王叔了。"
书房门留着一条缝，严锦书扣门三声后，便安静地站在门口静候。
片刻，一声沉稳、浑厚的嗓音自门口响起，穿透了厚实的实木。
"进。"
严锦书推门而入，高跟鞋踩在地板上，响起一连串规律的"嗒嗒"声。
"外公。"
满头白发的男人并没有抬头，依旧自顾自在宣纸上，游动着毛笔，留下断断续续的墨水。
"独女亡二十一载，桉为乔木，却无安。"
"愿汝泉下，常平安。"
"父。"
最后一笔落下，重重一点。严建川将其搁置在那块玉石琢磨出的笔山上，直起身子，视线落在屋外的暴雨。
"愿汝，常平安。"
严建川的语气平稳有力，转过身对上严锦书的眼睛，继续开口道："你母亲是家中独女，阿桉也只有你一个独苗。"
"锦书，差不多了，也该回来了。"
严建川语气平淡。
"到底是流着严家血液的人，家业总轮不到外姓人来继承。"
"你比你母亲更理智，也更冷静。"
男人的目光又落在孤零零的宣纸上。
"你母亲被保护得太好了，象牙塔里的公主。阿秀出了意外，不能再生孕。那时再回过头来想培养你母亲，已经晚了。"
"锦书，你从十岁起就跟在我身边。你很聪明，从来不让外公失望。"
"你年轻气盛，跑去下面当老师，外公也没有阻止你。"
"谁没有孩子气的时候。"
"现在，玩得也差不多了吧。"
严建川幽深的瞳孔直直地望向她的眼睛。
"锦书。"
"知道了，外公。"严锦书扫过外公不容质疑的眼神，她垂下眼眸，平静开口。
他的胸腔深处荡出一声低沉的"嗯"。
"走吧。"严建川拄起一旁的紫檀木拐杖，把手经过常年累积的使用，沉淀为幽深内敛的紫黑色。
他看向窗外不停的暴雨。
"时间不早了。"
"锦书，把字拿上，到时给你母亲烧过去。"
"好。"
——
"父亲。"楼下的男人听到声响，迎过来，谦逊有礼地开口。
严建川淡淡瞥了他一眼，"安齐来了，走吧。"
管家撑着伞一丝不苟地站在门口，湿透的西服早已被换下来。
严锦书撑开门旁的黑伞，走进雨幕里。
手指还没碰上车门，就听到男人沉稳的声音喊她："锦书，坐这辆车。"
严建川的拐杖重重点在地面上，不等回答就弓身进去。
安齐的笑容僵在脸上，很快又换上一贯的得体的笑，坐进自己的车。
车外景色倒退得飞快，男人低沉浑厚的嗓音在死寂的车厢响起："阿秀在那里和你母亲作伴，你们俩也有彼此依靠。"
"阿秀她……不孤单……"
"阿秀她最怕孤独了……"
严建川说到最后声音有着不明显的停顿。
严锦书听着他那些只是说给自己听的话，没回也没动，依旧静静地看着窗外。
视线里出现一个小点，逐渐变大，一座被暴雨模糊了的陵园映入她的眼帘。
车辆停在入口，严锦书率先下车，独自一人撑伞在雨幕里。管家撑着伞为严建川拉开车门，候在车边。
安齐抱着那束血红的玫瑰花，他的司机站在他身旁为他撑着伞。
陵园的气氛比死寂的车厢还要压抑，雨水落在伞面上的声音倒成了唯一的慰藉。
五人分三批，一前一后沉默地走在大理石磨成小路上。停在满是"严"字的家族墓位前。
[严阔海]、[严阔海之子——严师]、[严阔海之妻——周华琼]……[严建川之女——严桉]
"阿桉……"安齐哽咽开口，用力吸了吸鼻子，抱着玫瑰单膝跪地。浅亚麻色的西裤泡在雨水里，浸染成深棕色。
"你看啊…我穿了你喜欢的亚麻色……"安齐扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，"你看，我又说成亚麻色。你以前总是说，这是浅色亚麻色。总是纠正我好多次……"
"我还是记不住阿桉……你再说一次，我就记住了……"
安齐双目用力闭紧，包裹着玫瑰的纸被他用力抓破，雨水打烂他精心做好的发型，顺着他的脸颊流进他还张着的嘴里。
他痛苦又压抑地小声抽噎："阿桉——"
"都怪我……都怪我……怪我没能劝住你……"
"你说你还想要再生一个凑个'好'字……我不应该……"
"我们不要孩子了……不要了……你回来吧……阿桉。"
"我好想你……阿桉…"
"阿桉，我们……"
严锦书撑着伞冷眼旁观着这感人的一幕。
安齐的膝盖刚往前挪动了一下。
"咚。"
拐杖落在地面的声音。
安齐抹了把满是水的脸，把玫瑰花摆放在墓碑前，深呼吸几次，扯出一抹脆弱、牵强的笑，"是…是我失态了。"
严建川对着严锦书说道："锦书，点吧。"
"好。"
管家接过严锦书的伞。
火焰停在宣纸的一角，没多久就缓慢地燃烧起来。微风吹过，字迹一点点消失，化作灰烬，经风一吹，飘向血红的玫瑰花。
希冀的"骨灰"飘然撒落在血色花瓣上。
[严建川之女——严桉]
——
严建川从管家手里接过伞，沉声开口："都走吧。"
……
偌大的陵园里只剩下白发苍苍，身姿却依旧挺拔的老者伫立在此。
顺着他的视线望去。
[裴秀——严建川之妻]
在她旁边的墓碑上刻着：[严建川——裴秀之夫]
"阿秀…你总是那么善解人意。"
"是我对不起你……"
严建川一向挺拔的身躯此刻微微佝偻着，颤抖着手，从口袋里掏出一张纸：
"严建川，愿以余下寿数，换吾妻阿秀，
无忧无愁，无病无灾。"
燃烧的灰烬飘向空中，又被雨水砸落在地。
——
严锦书撑着伞，视线落在被雨水打湿的树干上。
它太安静了。
安静得让人耳鸣。
她甚至怀念起那不知疲倦、令人心烦的聒噪了。
毕竟，那是活物发出的声音。
第28章 老师请易同学吃
北城的雨下了三天两夜，给整个城市都笼罩上一层阴影，阴沉沉的。
花坛里少得可怜的几朵花，也在历经暴雨的洗礼后，只剩光秃秃的花杆矗立在黑沉的天空下，花瓣顺着囤积在路面上的雨水，不知流向了哪里。
雨势没有一点减小的迹象，仍旧沉闷地撞击着玻璃。
潮湿的空气涌入鼻腔，而后滞留在肺部。
视野里零星出现几顶黑漆漆的伞面又很快消失。
反倒是经过雨水的冲刷，而裸露出原本颜色的树叶，成了压抑氛围里的唯一亮色。
厨房里传来翻箱倒柜的声音，伴随着林语疑惑地询问：
"昭昭，你火腿去哪了，我记得还有一袋。你喂完了？"
"扔了。"
"为啥扔了啊？"林语满脸疑问地走过来，顺着易清昭的视线落在远处的绿油油的树，不解地开口："看啥呢？这么大的雨，你今天还去值班啊？"
易清昭依旧看着那抹绿，呢喃："没有声音。"
林语满脸问号，震惊地望向她："啥玩意？这雨吵死了，噼里啪啦的，也不停。"
"火腿肠不好吃。"
易清昭移开目光，蹲下身挽起裤脚。
"扔了。"
她站起身，拿上玄关处的黑伞，推门。
"你不是喂猫吗？"还未合上的门里传来林语的疑问。
易清昭离开的脚步一滞，握着门把手的手收紧。