于她世界之外的杂音断断续续渗入封闭的车厢。
混乱。
模糊。
"到了。"
——到了。
一张张陌生的面孔从车前走过，耳边是再熟悉不过的纷嚷。
"咔。"
安全带顺滑地垂在门侧。
"谢谢严老师，麻烦你了。"
眼帘乖顺地垂下，手指碰上车门，却没拉开它。
易清昭转过上半身，望向严锦书。
"严老师。"
"打不开。"
空气静默了好几秒，俩人的视线在流动的空气正中间对视。
严锦书勾唇，淡淡道："不好意思，忘记解锁了。"
语气很轻，听不出有多少歉意在里面。
视线的相撞点应该在偏向易清昭的那边。
毕竟，严锦书的视线要更早向她靠去。
"咔哒。"
易清昭的手指再次摸上车门，这次顺利打开。
车窗降下，两人的视线再次在空中汇聚。
一秒、两秒……
"谢谢严老师。"她说。
——还有什么应该说的？
——还有什么应该做的？
还有什么……再站一会儿的理由。
易清昭忽然觉得脚下的路变得烫脚，脚掌开始发力，鞋底碾着脚下的路面。
砖块之间有缝隙。
——不舒服。
鼻腔里呼出一口气，刚张嘴，就听到她的道别：
"那我就先走了。"
碾磨的动作顿住，呼吸变得困难，肺部的空气好似挤压到了心脏。
憋得慌。
"好。"喉咙又在替她发声。
"那……"她尾音拉得很长，长到易清昭从她的眼睛里看见了陌生的、她看不懂的东西在里面翻涌。
"易老师，再见。"干净利索的一句话，接上了余韵悠长的那个字。
"严老师……"易清昭也拉长尾音。
轻到听不到，
轻到只有气流从唇瓣里呼出。
一秒、两秒。
"再见。"
"嗯。"
一、二。
三还没有默数到，车辆就已经驶离，巴掌大的时候彻底消失在她的视野里。
石砖又开始烫脚，于是她每一步都迈得很大。
大到这次回家只踩了二十七个台阶。
"滴答、滴答。"
——
六十迈的车速，不快，却刚刚好卡着道路限速。
每一帧都像开了慢动作。
不是树，不是车。
是木偶眼睛里的不舍。
食指规律地敲打起方向盘。
很快，比六十迈的车速要快。
空气不再流进肺部，温水开始灌满耳蜗，好似又回到了浸没在浴缸里的那天。
呼吸越来越困难，五指猛地收紧，皮革发出一声闷响。
——抓紧她。
——无论用什么办法。
不同的时间，脑海里浮现得却是同样的话。
彼此相撞、相融。
严锦书长长地呼出一口气，心脏剧烈地跳动还没平复，依旧猛烈。
车子平稳停进车位。
电梯门打开，严锦书看到面无表情的自己。
她扯出一抹笑。
是她最习惯，也最从容的模样。
——谁不想抓住真实？
镜子里的她依旧是那个温柔，懂分寸的"严锦书"。
她看向镜子里自己的身后，是易清昭无措的小表情。
"严老师，打不开。"
她真心实意地笑出声，对面的她也跟着笑起来。
不比刚才顺眼多少。
但……
好一点。
严锦书端详起唇角勾起的弧度，眉眼弯起的缝隙，已经僵硬了，不再真实。
——恶心。
"叮——"
严锦书淡淡收回目光，视线扫到门口摆放的蛋糕和花。
白色包装纸包裹着"血泊"，"血泊"里插着金色首饰盒。
脚步不停，鞋底陷进黏腻的奶油里，"血泊"倒在稀烂的"脑花"上，首饰盒滚远，在瓷砖上滚动几圈，露出了里面的金色"锁链"。
除了这些脏东西，一同被留在门外的还有那双沾染了污秽的鞋。
……
白皙的脚没入水里，脚背上淡青色的血管若隐若现。整个身体都被温热的水流包裹住。
熟悉的窒息感再度攀上脖颈。
突然，她猛地起身，沉重的头发紧贴着她后背，遮盖住突出的蝴蝶骨。
手指穿过后颈，又从发间滑出，捞过一旁的手机，在外卖平台挑了一家最近的蛋糕店，下单了排在第一位的蛋糕款式。
18:44
【用户dyhfsed：一小时送到。】
【Avec Toi：不好意思，今日订单已满，不接急单。】
【用户dyhfsed：收款码。】
【Avec Toi：？】
18:47
【Avec Toi：[图片]】
【用户dyhfsed：[支付凭证：5000元]】
【用户dyhfsed：一小时。】
【Avec Toi：好的！立刻为您安排专送！请问蜡烛需要几岁？】
【用户dyhfsed：32。】
19:32朋友圈
【JS：32
[图片]
仅她可见。】
严锦书双腿交叠，满意地打量着刚发出去的照片——6寸的慕斯蛋糕上插着正在燃烧的"32"，蛋糕身后的玻璃映出她独自一人的身影。
只有肩膀以下的部分。
足够了。
她解开衬衫剩下的三颗扣子，扔进衣篓。
窗帘缓慢合上，挡住了繁华的喧闹。电视里还在不断传出人物的说话声。
指尖点开"12"的头像，删掉，输入了新的两个字。
手机被扔到一边。
严锦书抱起手臂，闭上眼，声音断断续续流进她的耳朵。
神经逐渐平缓。
身下的沙发震动一下，严锦书睁开眼扫过墙壁上的时间。
【21:27】
屏幕亮起，勾起的唇角被亮光模糊。
【木偶：严老师，生日快乐。】
第39章 我想要易老师的时间
"滴答、滴答。"
黑暗里，不变的是长针摆动的声音和沙发上被幽幽蓝光勾勒的人影。
易清昭一只手握着手机，另只手覆在这手下面。
挤压、握紧。
屏幕上是和那人的对话框，最后一句话是二十一点二十七时，自己发送的祝福。
很单薄的一句话。
易清昭没有抬头，没有转动眼睛。
时间的流逝是如此清晰。
三十七分五十二秒、五十三秒，五十——
"嗡——"
【JS：谢谢易老师的祝福。】
黑暗里，那双干涩的眼睛眨了又眨，八个字在她嘴里反复咀嚼。
直到软烂，直到碾成粉末，吃进胃里，她都不知道应该说什么。
嗓子像被那八个字的粉末糊住了一样。
干涩。
拇指花了三十七秒，触碰了七下屏幕。
22:13
【12：不客气。】
"滴答、滴答、滴答……"
挤进厚重窗帘的那抹亮光离开，房间彻底黑暗，就连手机都不知道什么时候熄灭了。
牙关无意识地咬紧，咬肌开始发酸。
手指悬在发送键上空。
一秒又一秒。
22:41
【12：严老师，我想送你礼物。】
心脏发出的噪声震耳欲聋。
急促、剧烈。
【JS：想送什么？】
手指按住屏幕，阻止它的熄灭，继而敲打。
【12：我不知道你喜欢什么，所以想问你想要什么？】
【JS：什么都可以？】
五个字像是一把把锋利的刃，刮过她生锈的齿轮。
大脑开始飞速运转。
——自己有什么？
——自己得不到什么？
指尖快速敲下几个字，发送。
【12：只要我可以获取的东西，什么都可以。】
等待的时间变得漫长。
一年还是几年？
手机的震动拉回了她的思绪，视线扫过左上角。
3分钟。
【JS：易老师的时间，可以吗？】
胸口停滞住，没有了起伏。房间变成真空，每一次呼吸得到的只有快要爆炸的肺部。
肺部里的余气见底，彻底没了呼吸
。
手里传来的震动感猛地解开了肺部上的镣铐，易清昭猛地张大嘴，贪婪地汲取唯一的氧气。
【JS：周末易老师请我吃饭，方便吗？】
心脏猛烈的跳动还没平复，回复就已经送达。
【12：方便。】
【JS：好，那就提前谢谢易老师的礼物了。】
【12：不客气。】
七次触屏。
——两秒钟。
……
"滴答、滴答"
脚步踩过摆动的长针，易清昭停在两人门前。两扇紧闭的房门，没有一处缝隙吐露出微光。