十一点三十七，还有九分钟。
指甲用力刮过掌心，白皙的手心重新泛起红晕。
——疼。
“叮铃铃——”
和铃声一同响起的还有易清昭骤然加快的心跳，巨大的心跳声甚至盖过了瞬间喧嚷的教学楼。
易清昭紧紧盯着虚掩的门。
五十四、五十五、五十——
门被推开，叶芝芝身后跟着两个学生一齐进来。
计数被打断，指甲刮挲地越来越用力，而后重新开始计数。
一——
指甲猛地嵌进肉里。
一步。
两步。
三步。
……
九步。
“去吃饭？”
“好。”
“啪嗒。”
沾满粉笔灰的湿巾被严锦书丢进垃圾桶。
易清昭亦步亦趋跟在严锦书身边，完好的左手攥紧上衣下摆，攥出一道道皱痕。
——还疼吗？
易清昭不知道，就像她不知道现在掌心有没有红痕。
于是指甲用力刮擦过掌心。
一次又一次。
直到餐盘放在桌上，严锦书也没有开口的打算。
易清昭握筷子的手有些抖，每一口都嚼得极为缓慢又无味。
秋日正午的阳光射在人身上，烫得易清昭生疼。
脖颈疼。
……
手，疼。
易清昭的脚步忽然停下，严锦书若有所感地停下脚步，回头望向一米开外的易清昭。
“严老师。”
“疼。”
一声比一声轻，轻到需要有人解读她的唇语。
严锦书的视线却自始至终没在她的嘴唇，只直直看向她的眼睛。
那双眼睛很会说话，比嘴巴会说，它在不停地告诉严锦书：
“摸摸我。”
“再摸一次。”
很贪心。
一只掌心朝上的手悬在易清昭面前。
白皙、干净。
易清昭伸手握住。
很软、很烫。
烫得手心那处像被火燎过一样，持续的，不变的灼痛。
“你刚刚说什么？”
“有点困。”
易清昭垂眸，掌心被她温暖，就连手背都被五根手指源源不断地输送热意。
回宿舍的路被拉的很长，不是易清昭的错觉。
二人的每一步都迈得很慢，很小，说不清是谁在迁就谁，谁在等谁。
身上的阳光被门框隔绝，易清昭脚下的步子迈得更慢了，踩上楼梯的每一步都变得异常沉重，手指无意识的收紧。
严锦书的心跳好似通过掌心传给易清昭。
心跳逐渐同频。
脚步停下，易清昭心脏被猛地揪紧，五指也用了些力收紧，又很快懈下来。
易清昭牙齿紧紧磨着唇肉，没去看严锦书，只固执地盯着两人交握的双手。
严锦书也任由她握着，轻声开口：“不是困？”
易清昭手指又开始收紧，她闷声道：“疼。”
严锦书好笑地看着她，“不是你在用力？”
易清昭抿着嘴不说话，手上力道松了些许，却依旧牢牢抓紧她。
严锦书继续问她：“那疼怎么办？”
易清昭一言不发，嘴唇抿得更紧了，手指下意识想收紧，又堪堪忍住。
“严老师、易老师，聊呢？”刚上来的王师寒暄两句回了房，空旷的长廊再次只剩下她们二人。
严锦书无奈叹气，朝自己房间抬了抬下巴，“进去说。”
易清昭被严锦书牵引着走进她的房间，和她的车一样，没有松香。
松香只在她身上有。
车上空间小，很快被松香填满。
易清昭扫过不算小的房间，还有打开的窗户，不知道松香填满这个房间要多久。
——那时，她还在吗？
拇指无意识在严锦书虎口摩挲。
很轻，却很快。
像一根羽毛不停地扫在严锦书心尖，很痒，却也没阻止易清昭，只等她速度变慢了才开口：
“手疼？”
易清昭闷闷嗯一声。
“哪只手？”
话音落下，严锦书就见易清昭晃了晃牵着的那只手，连带着她的手也一并摆起来。
“松开……”话还没说完，严锦书就感觉到手上被一股大力挤压，她轻轻蹙眉，忍着疼痛把剩下的话说完，“让我看看。”
空气沉默了许久，易清昭才慢吞吞，不情不愿地松开严锦书的手，掌心朝上给她看。
只见易清昭通红的掌心里躺着几个深浅不一的月牙，有些破皮，还在往外渗着红血丝。
严锦书的眉头蹙得更深了，面色也跟着冷下去，明知故问：
“你自己弄得？”
易清昭牙齿磨着下唇，没说话。
严锦书深呼吸几下，压住那股窜上来的火气，指着椅子冷声命令道：“坐在那。”
易清昭抬头看了一眼冷着脸的严锦书，默默坐在椅子上，脚尖有些用力地碾着鞋底。
她小心翼翼打量着严锦书散发着冷气的背影，又在她回身时猛地低头。
掌心的伤口不大，只破了点皮，血也不多。
……严锦书是生气她撒谎，还是生气她的手。
易清昭嘴唇抿成一条直线，脚下碾得更用力了。
“伸手。”
这下没有再迟疑，易清昭乖乖张开手掌，冰凉的酒精棉签刚碰上伤口，手指不收就控制得抖了抖。
“别动。”
易清昭僵硬着身体，一动不动。
严锦书坏心地用力按在她伤口，见易清昭还是一动不动，暗自冷笑。
——这时候倒是听话了。
“对不起。”
严锦书取出根新棉签沾过酒精，重新按在她伤口，语气听不出情绪：“道什么歉？”
易清昭眨了眨眼，还没想好怎么回答，就感受到掌心陡然加重的力度。
“你生气了。”她干巴巴地说。
掌心的力度减轻，却依旧有压力。
严锦书从鼻子里哼出一声，“易老师从哪里看出我生气了？”
易清昭不确定地试探道：“因为我刚刚撒谎了？”
掌心的力度又开始加重。
“因为手。”易清昭立刻改口。
棉签被丢进垃圾桶，温热的气息裹着她最渴望的松香，扑撒在破皮的伤口上。
有些痒，又有些酥麻。
心跳乱了。
——快要爆炸。
严锦书慢悠悠直起腰，好似刚才吹气的人不是她。
小腿猛地绷紧，肌肉开始发酸。
喉咙艰难地上下滚动。
“你撒什么谎了？”
严锦书的问询声刮过易清昭生锈的齿轮，每一次转动都发出“咔咔”的响声在脑海里回荡。
“刚刚……我不困。”
“为什么撒谎？”
易清昭下意识去找严锦书的手，却见严锦书双手抱臂看着自己，刚抬起的手又蔫哒哒地垂下。
“不想松手。”
“严老师……”
最后那声尾音拉的很长，分不出来她是话没说完还是在撒娇求情。
严锦书好整以暇地打量着整个人都蔫了的易清昭，连眼神都变得小心翼翼，没了那时的贪婪渴望，只剩下让人心碎的受伤、试探。
像她雨天莫名说起死去的猫那时一样，但此刻的她却多了些可怜意味，好似她才是雨天无家可归的小猫。
想靠近又胆小。
想触碰却不会收起爪子。
于是每一次触碰都变得十分小心，轻手轻脚，只敢用最柔软的爪垫碰一碰人的指尖。
害怕伤人，害怕被抛弃。
所以每一次示好都敞开肚皮，一动不动，睁着那双可怜巴巴的小眼睛，只被动的等人主动抚摸。
等人看过去时还会躲开。
不怎么讨喜。
眼神会躲闪，身子却不会跑开，就这么敞着最柔软的腹部等人过来。
她是个哑巴猫，舒服也不会打呼噜，只会用那双水汪汪的眼睛可怜巴巴地望着你，好似你一收手，一离开，那双本就委屈的眼睛就会立刻黯淡下去。
就像现在这样，身后那条看不到的尾巴应该快垂到地上了，尾巴尖虚虚地点在地面。
没有不耐地扫动，没有喜悦地摇摆。
就那么直挺挺地垂在地上，也许她就连开心也只是高高翘起尾巴尖。
不敢竖直整条尾巴，不敢乱动。
她和猫一样，却没有猫的尾巴，所有的情感只能通过那双直白的眸子传达。
太晦涩，也太微小。
要一直看着它，也许才能从里面溅出来一星半点落在人身上。
太轻也太少。
风一吹就偏了，温度一高就挥发了。
要有十成十的耐心去等，要有敏锐的洞察力去看，很考验人。
但严锦书恰恰二者都有，她喜欢这个需要解读的木偶。因为除了她，没人会去对一个被肢解的七零八落的木偶有耐心。