易清昭静静地看着失控的林语。
林语像是被她平静的眸子烫到一样，猛地松开了攥着她手腕的手。
压抑的氛围在彼此之间蔓延。
林语低着头，易清昭看不到她的表情，只能看到她颤抖的肩膀和抽泣声。
木质地板上又出现了一滩水渍。
上次是从林语发梢滴落下来的，这次是她的眼泪。
上次是凉的。
这次……
——应该是热的。
易清昭仿佛又回到了第一次见到林语哭泣的时候。
那时的她只觉得流泪应该用纸巾擦掉。
而现在，易清昭感觉到一丝无措。
她看着地板上越来越多的水痕，像那时的自己一样，沉默地递来一包抽纸。
林语抖动的肩膀静止了一瞬，她看着那包被易清昭拿在手里的抽纸，忽地笑出声来。
笑得眼泪流得更多了。
她笑到蹲下身，把脸埋进自己的臂弯。被压抑过的哭声从臂弯和胸膛之间的空隙传出来。
易清昭居高临下的、一动不动地站在原来的位置上。手臂还保持着刚才递纸巾的动作，高高地悬在林语的头顶上。
易清昭的视线落在被冷落的抽纸上。
同一个牌子。
上次用了，这次没用。
她听着时钟的滴答声。
一千四百一十五。
二十三分半。
林语从地上站起身，满脸都是未干的泪痕，眼眶红得可怕。
她吸了吸鼻子，看了眼易清昭还悬在半空的纸巾，视线落在易清昭的脸上，不放过她的每一个表情。
"清昭。"
"如果我和她掉水里了，你会救谁？"
易清昭愣住了，她看着林语认真的神情，一时之间处理不了这句话包含的信息，许久没有开口。
林语看着易清昭身后的时钟，秒针已经走了两圈了。
她的眼框里又蓄满泪水。
最后一圈。她想。
……
秒针在又转过五圈后，林语牵强地扯了扯嘴角，从她手里接过纸巾，胡乱擦了擦脸上的泪痕。
她沙哑着嗓音开口："我开玩笑的，最近网上不是很流行这个问题吗？"
"我会游泳，昭昭。"
林语低下头，柔软的纸巾贴上她的眼睛被瞬间打湿。
她喃喃自语道："我会游泳……"
"林——"易清昭蹙眉看着她魂不守舍的模样，刚开口就被她打断。
林语扯出一抹笑，盛满眼泪的眼睛在灯光下闪着亮晶晶的光芒。
林语望向她，"你别往心里去。不早了，我得睡了，明天我还有事呢。"
易清昭望着她落寞的背影，忽然叫住她："林语。"
林语停下脚步，没回头，也没说话。
易清昭的指腹擦过刚刚在房间压出的浅痕，带来轻微的刺痛。
"晚安。"易清昭说。
"晚安。"
易清昭看着被关上的门，突然走过去把客厅的灯关了。
她站在开关旁，望向林语的门缝。
没有一丝光亮。
作者有话说：
严锦书：抓紧她，无论用什么办法。
易清昭：我要听到她亲口承认我是她朋友。()
——
正片
严锦书：抓紧她，无论用什么办法。
易清昭：靠近她，近一点，再近一点。
——
林语：(想不明白)
第34章 易清昭，我好难睡着
路面上的积水经过三天的暴晒，已经化成蒸气飘向天空，露出水下带着裂痕的路面。
今天的太阳很大，似乎又回到了八月份的酷暑。
易清昭已经三天没有见到过林语，林语只在第一天的时候微信给她发了两条信息：
Kitchen killer：[我国庆这两天不回去啦~我爸妈想我了，所以来这找我玩两天。他们在这租了个民宿，我正好过去陪陪他们。]
Kitchen killer：[小猫抬爪.jpg]
12：[好。]
二人的对话就停在这，林语没再发信息。
十月一，国庆的最后一天，家里依旧只有易清昭一个人。
楼下是源源不断抱怨的人声。
"什么鬼天气？前两天降温得以为要冬天了，怎么突然又变这么热。"
"好不容易不下雨了，结果又高温成这样，让不让人好好休假。好好的假期啥也干不了。"
"我要吃雪糕，妈妈。我都出汗了，现在是夏天。"
高温确实回来了，但不再是夏天。
易清昭望着不远处的树干，没有墨点。
蝉鸣没有随高温一起回来。
——
逼仄的酒店房间里只有林语独自一人躺在里面狭窄的单人床上。
房间里只有一张床，一个小桌子，一个小凳子和一个干湿不分离的卫生间，再无其他。
空调被开到16度，床上的人把自己缩在厚重的被子下面。
光线艰难地穿过窗帘的缝隙，好不容易来到那人的身边，又被她身上的厚被子牢牢隔绝在外。
厚被子替她挡住了阳光，却挡不住刺骨的寒意。
冷风不断渗透进被子，落在她的皮肤上，冻得她蜷缩着抱紧自己的膝盖，在里面瑟瑟发抖。
肚子不合时宜地叫起来，林语不知道这是它今天第几次叫了。
或者说，她不知道这几天肚子响过几次。
从她进来的第一天起，她就没有吃过东西。她觉得现在的胃壁应该黏在一起了。
她能感觉到饿，但她不想吃。
她能感觉到冷，却依旧不想关掉空调。
林语怕热，很怕很怕。
所以夏天的时候，家里空调几乎不会休息，她没有那么多钱。如果不是和易清昭合租，她也不会住上那间房子。
两室一厅，不算好，但这是她能A得起里面最好的地方了。
易清昭是为了迁就她，林语一直都知道。
她知道如果是易清昭自己住的话，可以住更好的小区。
她还记得易清昭同意和自己合租时，自己有多开心，拉着易清昭絮絮叨叨地说了好多。
"人家有钱人家里都不用电子表，都挂时钟。以后咱俩家里也要挂个时钟，嗒嗒嗒的，可有范儿了。就挂看起来就很贵的那种，挂正门口对面的墙上，一进来就能看到。"
搬过来的第一天，易清昭就买了时钟挂在正门口前面。
林语看到的时候，易清昭正站在凳子上往墙上钉钉子。
林语看着她，有种说不上来的奇怪，很不和谐。
她一直觉得易清昭是一个不食人间烟火，甚至有点厌世的人。但就是这样的人，现在正站在四四方方的凳子上，手里拿着和她气质很不符的锤子往墙上钉钉子。
时钟看起来也很别扭，不难看，但和这间屋子格格不入。
但林语还是觉得易清昭才是这间屋子里最格格不入的一个。
挂上的第二天，林语就后悔了，她瘫在沙发上拧眉盯着那个时钟，怎么看怎么不顺眼。
手里的雪糕化了，液体顺着棍流在她手指上。
黏腻。
时钟被留下来了。林语觉得格格不入也挺好的，说不定哪天房子的装修就变得和时钟一个格调了。
慢慢来，时间还长，一点点改变，总有一天时钟的存在就会变成刚刚好。
刚刚好的时钟，刚刚好的装修。
所以林语后面买东西都是冲着那个时钟的款式买的。
最先改变的是两人的杯子。
林语下班的时候，路过杂货店，隔着一层玻璃，她看到一个看起来就很贵的杯子，一看就和家里的时钟特别搭。
林语走进那家店，拿起杯子在眼前仔细端详。
怎么看怎么满意。
终于，视线落在下面的价格标签上。
原来不是看起来很贵，它就是很贵。
林语咬咬牙狠下心，买了一对，一个灰色一个粉色。
结账的时候，"滴——"的一声，仿佛是她的心在滴血。
结完账看到剩下的余额时，就真的是在流血了。
字面意思，林语流血了。
——鼻血。
也许是天气热，也许是太干燥。
总之，林语还没走出门，鼻子就开始往下冒血。一直到鼻血滴在她的"心血"上，她才发现自己在流鼻血。
一路上，林语的鼻子都是塞着纸回家的。因为她没有多余的手去拿纸。杯子的包装比想象的还要好，不枉费她花那么多钱。
可就是因为包装得太好了，需要她两只手抱着，自然没有多余的手去堵鼻子。所以她只能往鼻子里塞纸。
她发誓，她这辈子的回头率都没今天这么高过。
虽然易清昭看到杯子没什么表情，但林语知道她是喜欢的，不然怎么会当天晚上就用上那个杯子。
易清昭之前的杯子被林语关在了厨房的柜子里。